Sự chuyển đổi ấy là có thật. Tôi đã cảm nhận được điều đó mỗi khi vượt qua một biên giới. Không phải biên giới pháp lý, mà là biên giới khác. Biên giới chuyển đổi bên trong hộp sọ khi ngôn ngữ xung quanh bạn thay đổi, khi một cái gật đầu mang một ý nghĩa khác, khi khoảng lặng giữa các từ mang trọng lượng hơn chính các từ đó. Khoảng lặng trong tiếng Tây Ban Nha không giống với khoảng lặng trong tiếng Anh. Khoảng lặng trong tiếng Thái có thể mang nghĩa tôn trọng. Khoảng lặng trong tiếng Đức có thể mang nghĩa không chắc chắn. Tiếng Ý hầu như không có khoảng lặng nào cả. Tôi đã học cách lắng nghe sự im lặng. Nó nói với tôi nhiều hơn cả câu nói. Tôi từng nghĩ rằng hiểu nghĩa là dịch. Không phải vậy. Hiểu là khoảnh khắc mà các từ ngừng nhảy nhót trong đầu bạn và đáp thẳng xuống lồng ngực bạn. Đó chính là sự chuyển đổi. Khoa học thần kinh nói rằng não bộ phát triển các đường dẫn mới và chất xám dày đặc hơn khi bạn học một ngôn ngữ. Vùng hải mã thực sự mở rộng. Nhưng sự chuyển đổi mà tôi đang nói đến không phải là vốn từ vựng. Đó là sự hiện diện. Đó là giây phút bạn ngừng dịch và chỉ đơn giản là lắng nghe. Tôi đã hỏi về thực tại của chúng ta ở ba mươi quốc gia. Trong các nhà trọ và nhà tù. Trên những chiếc xe buýt tồi tàn và trong một chiếc Mercedes bị đánh cắp. Say xỉn và tỉnh táo. Tự do và bị giam cầm. Tôi không có câu trả lời. Những người tự nhận có câu trả lời là những người tôi ít tin tưởng nhất. Những người ngồi suy ngẫm về câu hỏi và để nó thay đổi họ mới là những người đáng để tôi biết. Tôi 38 tuổi khi quyết định rời đi. Cuộc ly hôn thứ hai đã hoàn tất. Nhà đã bán. Con gái sắp vào đại học. Tôi mua vé một chiều đến Thái Lan với giá 250 đô la, báo nghỉ việc trước 3 tháng, và giảm thiểu tất cả những gì mình sở hữu xuống còn một chiếc ba lô Osprey 38 lít và khoảng 10.000 đô la. Khách hàng từ xa sẽ giúp tôi kiếm thêm chút tiền. Cuộc đua chuột đã kết thúc. Thái Lan là điểm khởi đầu. Bangkok. Đường Khao San. Nhà trọ gần nơi tiệc tùng bất tận. Tôi tìm được hai người bạn đồng hành gần như ngay lập tức, một cô gái tóc vàng cao ráo đến từ Anh và một phụ nữ năng động đến từ Singapore. Chúng tôi đi tìm trung tâm thương mại bỏ hoang cách đó hai con phố. Các tiểu thương xếp hàng bên ngoài như thể tòa nhà không hề tồn tại. Chúng tôi chui vào một mái che xe, đi theo lối đi bộ đến ngõ cụt, và trèo qua một lỗ nhỏ 90 cm trên tường cao 3 mét. Trục thang máy. Cầu thang bộ. Bùn, phù sa và rêu phủ kín mọi thứ. Thang cuốn bị cỏ mọc um tùm. Ở mỗi đầu khu trung tâm thương mại, những lỗ hổng sâu tầm mắt mở ra bầu trời phía trên và một hồ cá bên dưới. Ai đó đã thả cá koi vào nhiều năm trước để diệt muỗi sau khi tầng hầm bị ngập. Cá sinh sôi nảy nở thành hàng ngàn con. Chúng tôi đi bộ trên một lối đi bằng ván gỗ mục nát bắc ngang mặt nước. Thiên nhiên đã chiếm lấy tòa nhà và biến nó thành của riêng mình. Rồi đến Tháp Ma. Sathorn. Bốn mươi chín tầng bê tông và cốt thép dang dở. Chúng tôi thuyết phục một nhân viên bảo vệ say rượu giữ thang. Leo lên từng tầng, gió rít qua những khe hở. Trên đỉnh, thành phố trải dài, dòng sông như một dải ruy băng bạc, những ngôi đền đón những tia sáng cuối ngày. Đêm đó, chúng tôi uống bia trên thuyền trở về Khao San. Tôi cảm thấy mình sống động theo một cách mà tôi chưa từng cảm nhận được trong nhiều năm.Sau đó, các quốc gia trở nên mờ nhạt dần. Ai Cập. Alexandria đầu tiên, phòng màu hồng giá năm đô la một đêm, phòng tắm chung, mèo hoang tranh giành xương cá. Thành Citadel Qaitbay đứng trên tàn tích của ngọn hải đăng Pharos cổ đại. Học sinh chạy nhảy khắp các hành lang, một cậu bé dừng lại nhìn chằm chằm vào người nước ngoài trước khi cười toe toét và chạy đi. Cairo. Kim tự tháp. Nhân sư. Sinai. Israel. Tel Aviv. Budapest. Bulgaria. Romania. Thổ Nhĩ Kỳ. Hy Lạp. Vùng Balkan. Ý. Pháp. Tây Ban Nha. Bồ Đào Nha. Morocco. Ở Tây Ban Nha, tôi đã đi bộ trên Camino de Santiago. Chín trăm ki-lô-mét. Khi đế giày của tôi cuối cùng cũng hỏng, tôi lấy một đôi từ giá giày hành hương được quyên tặng trong một nhà trọ của nhà thờ. Không tên. Không hối hận. Cần thiết. Camino cung cấp. Tôi mang chúng vào trước bình minh và bước vào rừng thông tối tăm, biết ơn vì có đế giày mới và không khí trong lành. Ở đâu đó giữa tất cả những chuyển động đó, tôi đã dành ba ngày trên Đường mòn John Muir với một nhóm trẻ em từ Inland Empire. Tình nguyện viên. Từ bãi đậu xe nhà thờ đến Thung lũng Onion đến độ cao mười ba nghìn feet. Một trong số họ, Tim, mười chín tuổi, kể cho chúng tôi nghe về việc cha cậu ta về nhà với khẩu súng săn và giết chết mẹ và anh trai cùng cha khác mẹ của cậu ta ngay trước mắt cậu ta khi cậu ta đang ngồi trên ghế sofa. Mười tuổi. Giờ đây là một con nghiện heroin đứng trên núi với cần câu. Con cá hồi không thèm để ý đến mồi câu PowerBait. Những đứa trẻ khác vẫn đang ngủ trong lều bên kia hồ. Rich ngã ngồi xuống suối. Jimmy tự đốt cháy lông mày của mình khi cố gắng nhóm lửa cho mì ramen. Tim bắt được một con cá hồi, giơ nó lên và hét lên "CHẾT TIỆT, BỐ, CON VẪN CÒN SỐNG!" bằng tất cả sức lực. Chúng tôi không cười. Chúng tôi reo hò. Bạn không thể sửa chữa con người. Bạn chỉ cần cho họ một ngọn núi và hy vọng khung cảnh sẽ làm phần còn lại. Colombia là quốc gia thứ ba mươi. Cartagena. Santa Marta. Một tháng chẳng làm gì ở Palomino. Bia. Cần sa. Bãi biển. Phụ nữ. Rồi đến Medellín vì tôi đã xem phim Narcos và tò mò. Hai tuần sau, tôi đã ở Envigado. Ngày 4 tháng 7 năm 2021. Tôi bước ra khỏi nhà trọ với dép xỏ ngón, quần short và áo ba lỗ, điếu cần sa kẹp sau tai và bằng lái xe California trong túi. Không có kế hoạch gì cả. Vài ngày trước đó, tôi đã nhìn thấy chiếc Mercedes-AMG C63 Coupe màu bạc ở đại lý. Nhân viên đã xua tay từ chối. Tôi nhặt một hòn đá bên vệ đường và vác trên vai đi qua khu dân cư có cổng bảo vệ. Giữa trưa. Đường phố vắng tanh. Tôi ném hòn đá vào những cánh cửa kính cho đến khi một cánh vỡ tan và rơi vào trong. Rồi đến cánh thứ hai. Không có chuông báo động. Không có bảo vệ. Người bảo vệ có vũ trang không hề nhúc nhích. Tôi bước vào. Cửa sổ đã hạ xuống. Nội thất da. Cần số trên vô lăng. Tôi nhấn nút khởi động. 603 mã lực nổ máy. Không có chìa khóa. Một chiếc xe tải chắn lối ra chỉ cách vài inch. Tôi trèo lên xe tải, khởi động nó, lùi xe ra khỏi đường, kính vỡ vụn dưới bánh xe. Sau đó, tôi lái chiếc Mercedes ra đường. Cửa sổ hạ xuống. Nhạc salsa và jazz vang lên. Tôi dừng lại ở một nhà hàng, hỏi người phục vụ cách mở cửa sổ trời, đề nghị lái thử một vòng quanh khu phố, và bảo anh ta làm cho lốp xe trượt. Anh ta mỉm cười. Tôi lấy hai lon Corona từ quầy bar rồi rời đi.Sau đó, tôi dừng xe giữa đường hai làn và đi tiểu trong khi xe cộ vẫn lưu thông xung quanh. Không ai bấm còi. Tiếp theo là vòng xuyến. Cứ thế xoay vòng. Cầm cái lốp dự phòng. Cố gắng làm cho bánh xe bung ra. Tôi rẽ phải vào một con đường một chiều ngược chiều. Một viên cảnh sát mặc thường phục bước ra trước xe với khẩu súng .38. Súng lục chĩa vào thái dương tôi, tay anh ta đặt lên cổ áo tôi qua cửa sổ. Tôi chộp lấy khẩu súng, che cò súng, chuyển xe về số một và tăng tốc. Anh ta mất lái. Tôi lái xe một đoạn ngắn, thấy anh ta đang đến trên một chiếc xe máy, dừng lại, bắn hết đạn xuống bãi cỏ và đưa cho anh ta khẩu súng lục rỗng. Anh ta nói hãy ngồi xuống. Tôi ngồi xuống lề đường. Còng tay. Xe cảnh sát. Phòng giam. Chín phiên điều trần. Nhận tội. Bảy năm. Phòng giam số ba, đồn cảnh sát Envigado. Mười tám người đàn ông. Đôi khi là hai mươi bốn người. Một nhà vệ sinh. Một vòi sen. Không có cửa sổ. Một danh sách tên trên tường phòng tắm. Tên tôi không bao giờ thay đổi. Những người khác thì luân phiên. Nền kinh tế vận hành dựa trên ma túy. Cần sa. Cocaine. Tusi. Nấm ảo giác. Bất cứ thứ gì khác được đưa vào. Cảnh sát lấy phần của họ ngay tại cửa. Bên trong, hàng hóa bị pha trộn, đánh cắp, bán. Tôi đã sử dụng. Không phải vì tôi nghiện. Mà vì nó ở đó. Vì tôi luôn nhấn những nút mà tôi không nên nhấn. Chiếc xe. Những ổ khóa. Biên giới. Ma túy. Cùng một xung động. Cùng một sự thiếu vắng nỗi sợ hãi. Tôi đã chứng kiến ​​những người đàn ông đánh mất chính mình. Linh hồn họ chảy ra qua mũi. Đó có thể là tôi. Nhưng không phải. May mắn. May mắn thuần túy. Tôi có một chiếc võng, một cuốn sổ tay, một cây bút và một câu chuyện để viết. Tôi ngắm nhìn những con chim én từ phía sau những thanh thép. Golondrinas. Chúng đến và đi tùy thích. Các mùa chẳng có ý nghĩa gì với bê tông. Chúng có ý nghĩa tất cả đối với những con chim. Trong tiếng Tây Ban Nha, từ này cũng có nghĩa là người lao động di cư. Tôi cũng đã từng như vậy. Người du hành. Kẻ lang thang. Không địa chỉ cố định. Không mục đích cố định. Sau song sắt, tôi học được rằng tự do không phải là đối lập với sự giam cầm. Tự do là một trạng thái tinh thần. Thân xác ở lại trong phòng giam. Tâm trí bay bổng. Tôi đã nói chuyện với con gái qua một chiếc điện thoại lén lút. WhatsApp qua điểm phát sóng. Con bé nói với tôi rằng nó sẽ kết hôn trong một tuần nữa. Tôi không hề biết nó đã đính hôn. Cuộc gọi bị ngắt hai lần. Con bé nói nó yêu tôi. Tôi cũng nói lại điều đó. Cuộc gọi lại bị ngắt. Tôi nằm trên võng và không nghe thấy gì ngoài giọng nói của con bé. Đám cưới của con bé đến rồi đi mà không có tôi. Đó là hậu quả của những lựa chọn của tôi. Không phải của con bé. Mà là của tôi. Con bé vẫn là con gái tôi. Tôi vẫn là cha của nó. Phần còn lại là quyết định của con bé. Tôi tôn trọng điều đó. Tôi đã viết phần lớn những dòng này vào năm 2022. Mười bốn tháng trôi qua. Mười lăm tháng. Hai năm. Bản phát hành ra mắt vào ngày 18 tháng 3 năm 2026. Tôi bước ra khỏi Bella Vista và tiếp tục cuộc hành trình. Những câu hỏi không biến mất cùng với câu nói đó. Thực tại của chúng ta là gì? Mục đích của chúng ta là gì? Tôi vẫn không biết. Tôi nghi ngờ nó có liên quan đến sự kết nối vượt qua những rào cản. Ngôn ngữ. Quốc tịch. Giai cấp. Kinh nghiệm. Mọi kết nối thực sự mà tôi từng tạo ra đều xảy ra bất chấp những lời nói, chứ không phải vì chúng. Chúng tôi hiểu nhau trong những khoảng lặng. Đây không phải là một câu chuyện có bài học đạo đức.Không có bài học nào có thể cứu rỗi bất cứ ai. Đó chỉ đơn giản là những gì đã xảy ra. Những gì tôi đã làm. Những gì tôi đã cố gắng. Những gì tôi đã thấy. Chiếc xe nổ máy. Đôi giày vừa vặn. Ngọn núi sừng sững. Những con én bay lượn. Danh sách trên tường liên tục thay đổi trong khi tên tôi vẫn giữ nguyên. Tôi nhấn các nút. Một số nút mở cửa. Một số nút đóng cửa khác. Tôi vẫn ở đây. Vẫn viết. Vẫn lắng nghe khoảng trống giữa các từ ngữ.