Potter tem 38 anos, nasceu em Los Angeles, possui diploma do ensino médio e uma tentativa incompleta em uma faculdade comunitária local. Trabalhou na construção civil, em funerárias, como assistente forense, programador, desenvolvedor web e em marketing, nunca permanecendo mais de dois anos em nenhum emprego. Tem uma filha do primeiro casamento, agora em idade universitária e se preparando para sair do estado. Seu segundo casamento terminou em divórcio após dois anos, depois de uma passagem de três dias na cadeia do condado por uma acusação relacionada a uma arma de fogo modificada de 9 mm. Vendeu a casa que havia comprado recentemente, dividiu os bens por ordem judicial, quitou suas dívidas e guardou US$ 10.000 no banco. Reduziu trinta e oito anos de vida a uma única mochila de viagem Osprey de 38 litros e 13,6 kg, contendo algumas mudas de roupa, uma câmera, um laptop e pouco mais. Comprou uma passagem só de ida de Los Angeles (LAX) para Bangkok, na Tailândia, e avisou seu supervisor com duas semanas de antecedência. Antes disso, trabalhou na Xerox Source, onde desenvolveu o site da empresa, o portal de faturamento, a loja online e a intranet. Ele aprendeu a plataforma de aplicativos ConnectKey por tentativa e erro, depois conectou o disco rígido de um dispositivo Xerox a uma máquina Linux Kali. Encontrou um arquivo restrito, renomeou-o com a extensão .zip e extraiu seu conteúdo. Dentro dele havia um ícone e um script apontando para um URL externo. Os aplicativos exibidos em todos os dispositivos Xerox eram páginas da web hospedadas em servidores externos. Ele abriu um terminal, coletou dados do site e duplicou toda a infraestrutura do aplicativo em sua própria máquina. Os desenvolvedores originais haviam deixado seu trabalho publicamente acessível. Ele criou novos aplicativos a partir disso, participou de todos os concursos de desenvolvimento da Xerox e viajou para Rochester, Nova York, em meados de janeiro, para uma conferência sobre a plataforma. Ele afirmou que um URL FTP anônimo adicionado aos ícones padrão de digitalização, impressão e e-mail em qualquer dispositivo Xerox conectado à rede enviaria uma cópia de todos os documentos processados ​​ali para um servidor remoto, sem notificação ao proprietário, instalado em menos de um minuto por pen drive ou acessando o endereço IP de broadcast do dispositivo. A Xerox nunca o contatou sobre isso. Ele afirmou ter roubado um Mercedes-AMG C63 S Coupé prateado, com 600 cavalos de potência, porque queria saber o que aconteceria a seguir. O que se seguiu foi a prisão na Colômbia, uma cela de detenção, nove audiências por computador, uma transferência para Bellavista e um período na prisão de Envigado, onde escreveu da cela nº 2, em uma rede verde-limão suspensa sobre uma cozinha improvisada com um fogão de duas bocas sobre uma pia, cercado por homens fazendo ligações em telefones contrabandeados. Ele descreve trinta homens, um banheiro, um chuveiro, nenhuma privacidade. Ele indica uma data de libertação para 18 de março de 2026. Em uma anotação datada de 3 de janeiro de 2023, ele afirma ter estado em Envigado por dois anos. Em outra, descreve sete anos cumpridos. As datas que ele fornece não coincidem. No mesmo período, ele escreveu sobre linguagem e fronteiras: a mudança de percepção quando a linguagem ao seu redor muda,O significado reside na pausa entre as palavras, e não nas próprias palavras; é o ponto em que a tradução termina e a compreensão surge sem esforço. Ele escreveu que o cérebro muda fisicamente com um novo idioma, que a densidade da massa cinzenta e o hipocampo aumentam, e que ouvir sem compreender completamente o ajudou a atravessar prisões, fronteiras, policiais corruptos e ônibus lotados. Ele também escreveu sobre uma viagem de três dias de acampamento, pesca e caminhada que liderou com Rich e Jimmy para um grupo de jovens adultos do Inland Empire, com idades entre dezesseis e vinte e quatro anos, a maioria dos quais nunca havia saído da cidade. Eles começaram em Onion Valley, na Floresta Nacional de Inyo, a cerca de 24 quilômetros a oeste de Independence, Califórnia, a aproximadamente 2.900 metros de altitude, e caminharam pela trilha John Muir Wilderness em direção ao cume. Um dos jovens era Tim, de dezenove anos, viciado em heroína em abstinência. Aos dez anos de idade, Tim viu seu pai chegar em casa com uma espingarda, atirar no rosto de sua mãe quando ela abriu a porta e atirar no estômago de seu meio-irmão quando ele entrou atrás dela. Seu pai está cumprindo prisão perpétua por assassinato. No terceiro dia, em pé à beira de um lago abaixo da linha da neve com uma vara de pesca na mão, Tim fisgou sua primeira truta, ergueu-a e gritou que estava vivo. Potter, Rich e Jimmy comemoraram. O relato de Potter parte de um disco rígido Xerox aberto com um arquivo .zip renomeado, passa por uma Mercedes roubada, por uma rede em Envigado, por trinta homens e um banheiro, até um jovem de dezenove anos segurando uma truta acima de um lago alimentado por geleiras a quatro mil metros de altitude. Em cada lugar, o mesmo método se aplica: encontrar a fechadura, testar os pinos, aceitar a consequência, seguir em frente. Fiveo1 PO Box 312786 Avalon, California 90704 Evan Winter District 69Ele ergueu a fechadura e gritou que estava vivo. Potter, Rich e Jimmy comemoraram. O relato de Potter começa com um disco rígido Xerox aberto com um arquivo .zip renomeado, passa por uma Mercedes roubada, depois por uma rede em Envigado, por trinta homens e um banheiro, e finalmente por um jovem de dezenove anos segurando uma truta acima de um lago alimentado por geleiras a 4.000 metros de altitude. Em cada lugar, o mesmo método se aplica: encontrar a fechadura, testar os pinos, aceitar as consequências e seguir em frente. Fiveo1 PO Box 312786 Avalon, California 90704 Evan Winter District 69Ele ergueu a fechadura e gritou que estava vivo. Potter, Rich e Jimmy comemoraram. O relato de Potter começa com um disco rígido Xerox aberto com um arquivo .zip renomeado, passa por uma Mercedes roubada, depois por uma rede em Envigado, por trinta homens e um banheiro, e finalmente por um jovem de dezenove anos segurando uma truta acima de um lago alimentado por geleiras a 4.000 metros de altitude. Em cada lugar, o mesmo método se aplica: encontrar a fechadura, testar os pinos, aceitar as consequências e seguir em frente. Fiveo1 PO Box 312786 Avalon, California 90704 Evan Winter District 69